《谁在银闪闪的地方,等你》

2017-05-13 阿文

跟大家介绍这本书 – 《谁在银闪闪的地方,等你》,这是一本谈『老』的书,是秀玲介绍的。

讲到『老』和『死』,一般的书里就会有宗教的色彩,朦朦胧胧的,令人分不清东西南北,但是这本书没有太多的宗教色彩,有的都是一些实实在在『老』的故事,我们周围发生着的事情。我并没有看过这一本书,只是昨天晚上看过作者以下的演讲,

简媜:你与永恒在拔河,以白发為绳,在这一场拔河当中节节败退

对于妈刚走(母亲在4月5日,清明节后的一天就去世了)的我,看了过后,夜不能眠,直到累的模模糊糊才睡去。今天一早爬起来到图书馆,想把心里的东西写下来,如果不写下来,随着日子的过去,也会模模糊糊的。

「老」当然跟「病」可以说是双生、孪生的兄弟一样的,进入到老年的旅程当中,恐怕最泥泞的一关就是「病」了

作者形容的很是贴切,老年的旅程里,最“泥泞”的就是『病』了。妈在两年前得了肝癌,第一次发现的时候太迟了,肿瘤穿了才知道,这是泥泞的开始。不过三天,妈就第一次被推到手术室里,过了6、7个小时才出来,本以为再也看不到她了,也不晓得是否幸运,手术成功救了回来,切了十分之一的肝,趟在医院修养三个星期才搬回家里。这段日子,我们只能够轮流的睡在医院照顾她。回到家里也修养了两个月才能够起床,但也因为手术后在 ICU 全身疼痛的经历得了忧郁症,但就像上面所说的,这只是一个开始。

经过第一次手术之后,妈妈非常照顾健康,吃的清淡,喝的健康,吃香喝辣的日子已经离她远去,虽然她是个贪吃的人。但是吃的平淡并没有让癌症远离她,只是慢慢的接近,使她担惊受怕。她关心复诊的日期,同时也害怕复诊后的报告,但是医生跟她说:“别担心,什么都可以吃,福建面都可以!”,我当时还以为那医生在开玩笑,现在才知道那医生是说真的,就是因为他看太多了,基于职业的操守,不能明说。

「病」是不可逆的,我们的父母会生什么病,也不是我们去做祈求能够减轻的,可是当疾病来的时候,正好是这个家亲情的总体验。

很快的,过了一年多,癌症复发在大肠上,肚子的瘤大到妈自己的手都可以摸到,造成呼吸困难,需要动第二次手术,不论妈多么的不想动手术,因为呼吸的困难,都要被推进手术室。手术成功后,家里人都没有太大的喜悦,因为大家都明白这是末期了,这是治标不治本的医治。从马大医院到家里,妈又躺了一个月,这时候的母亲已经被折磨的瘦骨如柴了,那是去年11月的事情了。这段日子里,家人在医院的忙碌,就像上述所说的:“….父母会生什么病,也不是我们去做祈求能够减轻的, 可是当疾病来的时候,正好是这个家亲情的总体验”。

老奶奶从房门那边爬出来,满头凌乱的白发,一面爬着一面啜泣、哭泣,对着她的儿子,媳妇说,你们不要离婚,不要吵了,是我害你们的,对不起对不起。

后来到了今年1月,妈从病床站起来半个月后,又虚弱的不能动而卧床了,大小便都不能自理。长期照顾妈不是一件容易的事,大家晚上都没有睡好,有时担心妈妈有一些要求没有听见,常常会半夜惊醒,尤其是妹妹。有一次因为一件小事,和妹妹吵了起来,妈妈在旁边听到,就哭了起来说:”不要吵了…不要吵了…都是我害你们的 …” ,  到现在妈已经走了以后一个月多了,有时好像还会在耳边听到这声音….. 真后悔啊 ! 为什么每一次都忍不住呢 ?

只会越来越坏,她没有办法恢复健康,可能现代医疗给她的只是推迟他恶化的速度,而无法给他恢复健康的承诺

有一次,妈趟在家里的病床问我:“铭,怎么办?”,我知道她想问我什么,虽然突然无厘头的问一句,她想问的就是:“铭,我的身体这样下去,怎么办呢?” , 母亲不是怕死,而是怕痛的折磨,我突然间觉得很无奈,有一种呼吸不到的感觉,我回答她:“Mi,我也不知道 …” , 当时我头脑里想象成了她….. 好寂寞, 好寂寞 ….孩子全部在身边都没用… 这一条路还是要自己走下去。

当我们要离开的时候,我们的子女或我们的亲人,也懂得用温暖与爱来为我们送别,我想那就是人生最美好的风景了。

到了最后的几星期,妈的屁股都因为长期卧床烂掉了,像是越补越烂的样子。癌症末期都是用吗啡解决疼痛的,母亲大部分时间都是昏迷状态的,我们都感觉越来越没希望了,看到她那样的幸苦,其实我的心里是希望她早一点解脱。那时候,妹妹和哥哥照顾下午,我照顾晚上和早上。有一天晚上九点,从图书馆下班后和Ah Thai 吃饭的时候,他问了我一个问题:“这样一直照顾下去,有意义吗?” … 我记得我第一次的回答是:“有的,你可以从这里体验你和妈妈,还有家里人的关系 ”….但是到了后来这个概念越来越模糊 …. 随着妈妈身体状态的恶化… 看着她的痛苦,我已经是不确定了,我已经不想要体验了,只想她早一点离去。

如果在你的人生中,你是第一次跟死亡打交道,你一定要听听上面的演讲,看看这本书。

  • 在这里,我要感谢 Hospis Malaysia 的 Lilian,她在妈的末期里,为我们提供了很多的帮助,没有她,我们连换尿布的正确方法都不会,更不用说换药布!

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s